Quando si metteva davanti Fornaciari, la velocità impazziva e il gruppo dietro smetteva di parlare. Oggi che fa i gelati, Paolo mette nelle sue giornate la stessa grinta. Per questo, quando ci sentiamo a notte fonda, ha lo stesso tono delle sere nella hall degli hotel a raccontarci come fosse andata la tappa. Una volta si faceva così. E lui stavolta è arrivato lungo perché a un certo punto ha finito il latte ed è dovuto andare alla Esselunga per trovarlo.

«Sono stato tutto il giorno a inseguire il gruppo col 53×11 – scherza Fornaciari – ma ora sono rientrato. Arriva il primo caldo, la gente vuole il gelato. Ma noi abbiamo lavorato anche durante il lockdown. L’8 marzo abbiamo cominciato a portare le vaschette a casa e quei clienti poi sono tornati. Ne portavamo fino a 100 al giorno per 5 euro in più. Con le scatole termiche, il ghiaccio e quello che serviva. Perché s’è corso in bici e con tutta la fatica che facevo, non erano quei chilometri a farmi paura. Ma adesso non pedalo più. L’anno scorso ho fatto in tutto 210 chilometri, in un giorno solo. E’ venuto un amico a propormelo e allora gli ho detto che il percorso lo avrei deciso io. Siamo partiti alle sei del mattino e siamo tornati alle cinque del pomeriggio. Montecatini, Lucca, Massa, Versilia, Pisa e poi a casa. Non prendevo la mia Wilier da 11 anni e quando sono rientrato, ho tolto le ruote e l’ho rimessa sull’armadio. Mi ha fatto male il soprassella per qualche giorno…».

La bici è una parentesi

Paolo ride e parla, l’ha sempre fatto. Da quando era dilettante fino al passaggio nel 1992 e poi per tutta la carriera, conclusa nel 2008 con una sola vittoria personale ma strepitosi successi dei suoi capitani. Ha il vocione e il suo modo di raccontare le cose ti fa pensare di aver vissuto insieme degli anni davvero speciali. Racconta che gioca a tennis con dei ragazzotti di 20 anni che dopo un po’ non ce la fanno più. Dice di essere 10 chili più di quando ha smesso, ma allora era tutto muscolo. Adesso le gambe sono la metà, però ha i capelli bianchi.

«Lunedì e martedì siamo chiusi – dice Fornaciari – anche d’estate. Ho la casa, la mia famiglia. Mia moglie Maddalena s’è laureata in geologia con 110 e lode, ha fatto la geologa per vent’anni e adesso lavora con me. Mia figlia Arianna è al secondo anno all’università, mentre Greta è in seconda media. E’ un lavoro che si fa con grande passione, cercando la qualità del prodotto. La bicicletta è stata una parentesi e a me è andata bene. Dovevo aprire un negozio di bici e per fortuna non l’ho fatto. Ho la mia casa con la piscina. Non ti arricchisci a fare questi lavori, ma c’è grande soddisfazione».

Con Gotti e Cunego

Paolo ride e parla. Poi di colpo il tono si abbassa ed è come se dal manubrio si voltasse per guardare quel che ha lasciato indietro.

«Sono contentissimo – dice Fornaciari – e devo dire grazie a tante persone che mi hanno consigliato benissimo. Eravamo insieme in Sicilia da neoprofessionisti, ti ricordi? Bartoli e Fornaciari, primo e terzo. Sembrava fossero nati due campioni, invece ne era nato uno solo. Ho capito presto che non ero un vincente. Fu Salutini ai tempi della Mercatone Uno a dirmi che se volevo fare carriera dovevo mettermi a disposizione di un capitano, perché con il mio fisico avrei fatto la differenza. Anche Luciano Pezzi seppe parlarmi in modo saggio. Ho un bellissimo rapporto con tutti, l’unico con cui ho rotto è Cipollini e non so perché. Eravamo a Genova alla partenza del Giro del 2004. Noi avevamo Cunego, andai vicino a Mario a dirgli di dare un occhio a questo ragazzino e mi rispose: “Con lui ci parlo, con te no”. Mai più una parola da allora. Gli altri li ho risentiti tutti. Calcaterra, Bramati, Scirea. I toscani li vedo e li sento spesso e ho un ottimo rapporto ancora con Martinelli. La Saeco è la squadra che più mi è rimasta nel cuore. Vincemmo prima il Giro con Gotti e poi con Cunego».

I suoi massaggiatori

Paolo adesso non ride più e lo dice con un sorriso amaro, perché quasi gli fa male parlare del ciclismo, che fatica a riconoscere.

«Non mi garba più – ammette Fornaciari – perché è cambiato tanto. Sono in contatto con i massaggiatori e me lo dicono che non è più come una volta. E’ vero quello che si diceva poc’anzi. Dopo la corsa ci si trovava nella hall, si chiarivano eventuali incomprensioni e poi si andava avanti. Adesso invece sono tutti coi cellulari, i computer e le mail. Io andavo sul pullman a prendere il caffè con i massaggiatori, che fanno una vitaccia. L’ultima cosa che fanno sono proprio i massaggi. Prima preparano i rifornimenti, poi te li passano in corsa, portano le valigie, fanno le camere. Arrivano la sera distrutti e devono ancora fare i massaggi. Devono darti morale ed essere sempre onesti a dirti le cose come sono. I miei li ricordo tutti. Noè, Mugnaini, Della Torre, Avogadri e Cerea che mi salvò quando caddi al Tour e mi pelai da testa a piedi. Ero alla Saeco, nel Tour che partì da Dublino. Erano anni che stavo più con il massaggiatore che con la moglie. Facevo anche 100 corse all’anno, ma fisicamente sono integro. Mai una tendinite, mai una frattura…».

Kemmel, che paura

Paolo parla e ride forte, questa volta ricordando quanta paura abbia avuto in certi momenti.

«Se c’è una corsa che davvero faceva paura – dice Fornaciari – era la Gand a scendere dal Kemmel. Quello era il rischio più grande, si aveva paura per tutto il tempo prima di arrivarci. Si faceva in discesa a 70 all’ora sul pavé. Le borracce cadevano, l’acqua bagnava le pietre e diventava impossibile restare in piedi. Duecento metri, non di più. Sull’asfalto scivoli. Sul pavé, se va bene sono contusioni, altrimenti ti rompi. Vi ricordate nel 2007 Velo che male si fece in quella discesa?».

Mito Indurain

Il ricordo è un fiume in piena e le sue parole tratteggiano situazioni e personaggi cui non pensavamo da tempo.

«Ho corso con tanti campioni – dice Fornaciari – Museeuw, Bettini, Bartoli, Ballerini, Tafi, Zanini. Ma per me il più forte al mondo come persona fu Miguel Indurain. Un signore, furbo il giusto. Si è fermato al momento opportuno. Una volta al Tour, un paio d’anni dopo che aveva smesso, era venuto al Villaggio di partenza ed era sotto un gazebo circondato dai giornalisti. Io ero con Fagnini quando mi accorsi che c’era Miguel, ma stavamo in disparte. E sai lui cosa fece? Li lasciò tutti lì, si alzò, venne da noi a salutarci. Quando ero dietro a prendere le borracce e rimontavo, se passavo accanto a lui, mi diceva sempre “Vai Forna, vai Forna!”».

La scatola dei ricordi

Eppure in casa del suo ciclismo non c’è niente, appena un paio di foto in gelateria.

«A casa ci sono più trofei di gelato che altro – ammette – ma ho uno scatolone in cui tengo tutte le altimetrie dei Giri che ho fatto e i Garibaldi. Ogni tanto mi metto a riguardarli e a ricordare. C’è stato il periodo che facevo i gusti del gelato in onore dei corridori. Il gusto Nibali quando vinse il Tour e anche il giallo Nocentini. Ma ormai vado su quelli classici e altri che inventiamo noi, che portiamo ai concorsi. Quella è una parte bella, ma è più importante seguire la gelateria. Me lo insegnò Carlo Pozzi, il decano dei gelatai, che purtroppo non c’è più. Dopo che vinsi il titolo di miglior gelataio d’Italia, mi disse che i concorsi erano adatti a me perché quando attacco il numero sto meglio, ma la gente vuole vedermi dietro al banco. Quando fermai la Tirreno-Adriatico, mi chiamò per dirmi che era contento di avermi visto con la giacca dell’Accademia».

S’è fatto tardi. Ci diamo appuntamento al giorno di Larciano, per rivederci dopo tanto tempo. E poi l’ultima risata, “Forna” ce la strappa augurando la buona notte.

«Devo andare a chiudere le galline – dice – sperando che la volpe non le abbia già mangiate. Di solito le chiudo prima. Le teniamo per le uova di casa. Uguale con le anatre, sai che ci sono nate con l’incubatrice in casa? Ma adesso sapeste che buona la frittata con le uova di anatra…».